Resenhas - São Bernardo

Raphael 22/01/2018

A amarga ganância
O livro "São Bernardo" de Graciliano Ramos trata da história de Paulo Honório, um homem rude e agreste, sujo principal objetivo de vida é obter a total posse do território do local que dá título a obra, sendo movido por um senso de obstinação sem limites. O que mais me agrada em "São Bernardo" é a forma áspera da narração, numa progressão de acontecimentos contada num senso de crueza de tirar o fôlego, além da construção da figura do narrador e protagonista, um homem cuja ganância é inversamente proporcional ao seu senso de empatia, o que ao decorrer da história irá acarretar em consequências irreversíveis. Bom livro e cuja leitura é agradável e fluída.

regifreitas 01/10/2017

Mais uma leitura para o Desafio Livrada! 2017, agora, na categoria: um romance psicológico. Na verdade se trata de uma releitura, pois a primeira leitura da obra aconteceu na época da faculdade. Lembro que gostei bastante da primeira vez, mas, nesses mais de quinze anos que se passaram desde então, como a obra cresceu! A pouca bagagem daquele leitor impediu de enxergar e fruir o romance como o leitor de hoje conseguiu fazer.

Mas o que dizer desse personagem ao mesmo tempo fascinante e repugnante que é Paulo Honório? Um homem simples, rústico, violento, mas também dotado de uma autoconsciência que o torna um dos personagens mais complexos e bem construídos da nossa literatura. Da linguagem de Graciliano já se tornou lugar-comum falar. Do seu texto simples, direto, despojado, sem grandes inovações formais, mas de grande limpidez/lucidez.

Tudo o que se possa dizer nunca substituirá a experiência da leitura. Livro essencial! Sem dúvida uma das melhores leituras dos últimos anos!

Bia França 16/09/2017

O livro é muito interessante, mostra a vida de Paulo Honório, narrada por ele mesmo em 1 pessoa, um homem pratico, duro, violento, trabalhador, rural, criminoso que não mede consequências para atingir seus objetivos financeiros. O livro tem uma pegada atual, discussão entre capitalismo e socialismo, corrupções, críticas a política no geral. É um livro que os personagens são profundos, há uma densidade psicológica. O estilo de Graciliano é seco e direto, como a vida do protagonista.

Natalie Lagedo 15/09/2017

É deveras difícil falar sobre um livro excelente. Quando ele nos toca a alma. Descrições do ambiente, não há. Do físico dos personagens, só remotamente. Mas em Graciliano isso não é defeito, é mérito. A densidade psicológica é a maior que já tive contato em obra escrita em língua portuguesa. Imergimos juntos com Paulo Honório na dor resultante da desconfiança.

O projeto de escrever um livro é calculado pelo narrador. Aliás, tudo na vida dele é fruto do muito pensar. As adversidades externas foram vencidas a todo custo, por meios lícitos ou não. No entanto, essa força para mudar o mundo o torna "inimigo' das outras pessoas, na medida em que passa a suspeitar de todos. Ascender a proprietário de terras quando veio do mais baixo nível foi um fato não superado pelo protagonista, que precisava reafirmar sua autoridade a todo o momento.

São Bernardo também trata de adultério, talvez apenas imaginado, de suicídio, este comprovado. Mais do que isso, da falta de comunicação, do orgulho. Da tristeza, solidão. A aridez aparente de Paulo Honório é quebrada pelo fantasma de Madalena e do que poderia ter sido e não foi. Ele escreve para si, na tentativa de entender ou, no mínimo, justificar o passado e a desesperança para o futuro.

Ruan.Mendonca 14/08/2017

Incrivel
Achei a história deste livro totalmente maravilhosa, eu consegui compara-la a Dom Casmurro, Machado de Assis, e sem dúvidas, como eu puxo saco para o lado de Graciliano Ramos, este livro na minha concepção é melhor do que o clássico de Machado de Assis

wesley.moreiradeandrade 30/04/2017

Na Estante 73: São Bernardo (Graciliano Ramos)
Lembrar de São Bernardo, de Graciliano Ramos, ou relê-lo, é recordar-me da professora Catarina que deu aula de literatura e língua portuguesa para mim no Ensino Médio. Ela apenas o recomendara como uma das leituras para aquele ano, mas numa conversa em particular, mostrou-se emocionada toda vez que falava sobre este clássico do Modernismo. Instigado pelo componente sentimental do relato dela fiz a minha primeira leitura da obra, a qual eu guardo boas impressões, apesar da imaturidade em compreender as entrelinhas, porém novamente foi a releitura que revelou a magnitude da prosa graciliana. Lá estão novamente a palavra no lugar exato, a concisão de um narrador-protagonista pouco afeito a rebuscamentos desnecessários tão comuns à linguagem literária.
Paulo Honório é um sujeito bruto, ríspido que ambicionou uma vida de conquistas e posses e conseguiu-a aos poucos. Venceu a pobreza, possuidor de um bom tino para os negócios, foi de empregado a patrão adquirindo a fazenda que tanto almejara, a São Bernardo do título, e a administra de maneira austera.
O dinheiro é um elemento que ronda e media a vida de Paulo Honório e sua relação com os empregados, o pequeno círculo de amizades. Mas até o homem mais bronco sente a necessidade de uma companhia e entra nessa equação Madalena, professora com quem Paulo Honório se casa. No entanto a mulher torna-se questionadora dos métodos e ideias do marido, desencadeia um embate com o capitalismo e o patriarcado que o protagonista representa e, consequentemente, desperta os ciúmes dele, ciúmes que a sufocam de uma maneira incontornável.
Se Otelo surgiu como exemplar máximo da temática do ciúme na literatura universal e Dom Casmurro conseguiu ser a grande referência do tema na literatura brasileira no final do século XIX, São Bernardo parece reforçar genialmente essa tradição no século seguinte.
O que comove em São Bernardo é a solidão esmagadora de Paulo Honório seja pela administração à mão de ferro que ele executa na fazenda que possui, seja pela personalidade rústica no trato com as pessoas, afastando-as, seja pelos ciúmes que o levaram a acusar a esposa Madalena de traição. Tamanha isolamento que faz com que essa figura procure uma das mais solitárias atividades do ser humano que é arte de escrever e confessar na forma de um livro, nas palavras do mestre Antonio Candido, sua derrota, a violência que infringe aos outros e a si mesmo. E agora, voltando ao tempo, eu entendo o que pode ter provocado tamanha emoção na minha professora ao simplesmente recordar-se deste livro...

site: https://escritoswesleymoreira.blogspot.com.br/2017/04/na-estante-73-sao-bernardo-graciliano.html

Rosa Santana 01/04/2017

O que me impressiona no autor, é, em primeiro lugar, a economia das palavras. GR escreve como se o léxico brasileiro fosse a região nordeste: seco. Especificamente em São Bernardo, eu admiro a forma com que ele, comunista, destroi o capitalismo, destruindo o personagem principal e narrador, metáfora pura do sistema econômico contra o qual tanto lutou. E é uma destruição que se dá aos poucos, diante dos olhos do leitor... Paulatinamente ele perde as posses que conquistou por ganância; perde as pessoas que o amam, e que, descobre ao perder, tb eram amadas por ele; por fim, perde-se a si mesmo!

Josivaldo 24/03/2017

São Bernardo
Da violenta ascensão ao declínio interno de Paulo Honório, São Bernardo narra a história de um homem vítima do acelerado e bruto processo capitalista brasileiro dos anos 30 do século passado. Indivíduo que ascende socialmente aos trancos e barrancos usa de seu poder ditatorial para manipular todos ao seu redor, que , assim como um objeto, se tornam mercadorias . Encontra na posse da fazenda São Bernardo a materialização de sua ascensão e poder. Trata tudo e todos como se fossem coisas, posses suas e econtra em Madalena, professora de primeiras letras e futura esposa, a oposição de seus ideais materialistas. O mundo dos dois se contradiz, causando fortes rupturas na vida e alma do posseiro que, levado por um doentio ciúme condena ambos a tragédia e ao infortúnio.

Ademiro 19/02/2017

Comunismo x capitalismo em S. Bernardo, obra de Graciliano Ramos
Minha compreensão sobre “S. Bernardo”, de Graciliano Ramos, é a de que o texto, construído com uma linguagem da ordem da fala, remete tanto ao individualismo, decorrente de ideias capitalistas, conforme visto nos ideais e comportamento do narrador personagem, Paulo Honório, quanto ao pensamento e comportamento coletivista da personagem Madalena, mulher de Paulo Honório, haja vista ela primar pelo coletivo, uma alusão ao comunismo, ideologia defendida pelo próprio autor, em detrimento do individualismo. Na narrativa, a derrocada do capitalismo é verificada por meio do ciúme obsessivo, que acaba levando o narrador personagem à sujeição à Madalena e aos seus sentimentos perturbadores, que não lhe permite voltar no tempo para corrigir os erros do passado.

Francelle 24/01/2017

Melhor maneira de conhecer Graciliano Ramos, com certeza.
Essa foi a primeira obra do Graciliano Ramos que eu li. Portanto, não conhecia nada sobre o estilo da escrita do autor, e só sabia, a respeito dele, que era o autor de Vidas Secas.
Mesmo que São Bernardo não tenha tanta fama quanto Vidas Secas, é um livro tão maravilhoso e escrito com tamanha qualidade, que já me motivou a ler mais do Graciliano.
A história de Paulo Honório e de sua obsessão em possuir tudo e todos ao seu redor nos é contada pelo próprio Paulo, em uma tentativa de se entreter ao escrever um livro sobre sua vida. Ele não tenta, a princípio, nos dar lições de moral. O que encanta na escrita é justamente isso: ele não é um personagem 100% mal e também não é nem um pouco santo, e nos transmite sua forma de pensar e justificativas para suas ações de forma direta, sem pedir desculpas. Conhecemos a fazenda de São Bernardo pelos olhos de seu dono e adorador, e conhecemos um pouquinho de cada personagem que cruza a vida de Paulo, pela ótica dele e sob a teia de seus preconceitos e sentimentos em relação às pessoas. A lição de moral nos é dada no desenrolar da narrativa e pelo rumo que a vida de Paulo Honório vai tomando.
Em certo momento, nos damos conta de que existem muitos Paulos espalhados por aí, preocupados apenas com cifras e posses, esquecendo-se da humanidade e da sensibilidade enquanto acumulando valores desenfreadamente. E podemos perceber, ainda, o quanto alguns temas bem atuais permeiam a história, tais como: as consequências do modo de vida capitalista quando este é levado ao extremo, o machismo (que observamos na relação de Paulo com Madalena) e a valorização do ter em detrimento do ser de cada um. Temas estes abordados com uma grande sensibilidade do autor (em contraste com a brutalidade de pensamentos do personagem principal).
Tive uma certa dificuldade em me acostumar com a escrita por causa de algumas palavras que não costumamos utilizar em pleno 2017, mas com a ajudinha de um dicionário, esse problema foi facilmente superado e a narrativa fluiu de forma tranquila na maior parte do tempo.

Aliás, recomendo demais essa edição da Record: o texto inicial é uma ótima introdução à obra de Graciliano, mesmo tendo menos de uma página; já o texto de apoio escrito por João Luiz Lafetá é esclarecedor e auxilia demais na compreensão do lado psicológico do personagem Paulo Honório, explicitando também a forma de escrita utilizada pelo autor no desenvolvimento de São Bernardo.

ricardo.machado 31/12/2016

São Bernardo
Nota

São Bernardo é o terceiro livro que leio de Graciliano Ramos. Os outros dois são "Memórias do Cárcere" e "Vidas Secas". Assim como os demais romances citados o autor mantém o estilo ao conduzir a pena sobre o papel de forma densa e rica, mas ainda assim extremamente econômica e enxuta. A aspereza das palavras se encaixam perfeitamente com a secura de alma de seus personagens tão humanos e com o cenário rude das tão cobiçadas terras de São Bernardo.

São Bernardo é um romance de confissão, aparentado com Dom Casmurro. Narrado em primeira pessoa, é curto, direto e bruto. Poucos, como ele, serão tão honestos nos meios empregados e tão despidos de recursos; e esta força parece provir da sólida unidade que o autor lhe imprimiu. As personagens e as coisas surgem como meras modalidades do narrador, Paulo Honório. ante cuja personalidade dominadora se amesquinham, frágeis e distantes. Mas Paulo Honório, por sua vez, é modalidade duma força que o transcende e em função da qual vive: o sentimento de propriedade. E o romance é, mais que um estudo analítico, verdadeira patogênese desse sentimento.
De guia de cego, filho de pais incógnitos, criado pela preta Margarida, Paulo Honório se elevou a grande fazendeiro, respeitado e temido, graças à tenacidade infatigável com que manobrou a vida, ignorando escrúpulos e visando atingir o seu alvo por todos os meios.
O  ?teu fito na vida foi apossar-me das terras de São Bernardo, construir esta casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular
É um homem que supervaloriza a propriedade, tipo de gente para quem o mundo se divide em dois grupos: os eleitos, que têm e respeitam os bens materiais, e os réprobos, que não os têm ou não os respeitam.

Um excelente livro.

Thiago548 23/10/2016

Todos a serviço do capital
São Bernardo é o nome do pedaço de terra cujo dono é o Paulo Honório, personagem principal, que tenta contar os dramas vividos ao longo da sua vida. Um menino de origem simples, foi guia de cego, vendedor de doces e trabalhador alugado, orgulha-se de ter construído sua fortuna a partir do empréstimo de cem-mil réis que pegou seu Pereira. A figura emblemática do Paulo Honório retrata bem o latifundiário nordestino que expressa seu poderio através do coronelismo, homem de vocabulário enxuto, aprendeu a ler de por meios informais e mantém seus subordinados a rédia curta.
Casa, comido, escola, igreja e um reduzido ordenado servi para manter os trabalhadores um tanto que conformados com sua situação. Casa e comida são necessidades básicas e mesmo assim são atendidas de maneira precária. A escola não precisa ser muito boa, sua função é somente fazer com que o povo aprenda a ler e escrever, o necessário para poder ser reconhecido como eleitor, isso agradava a classe politica que poderia favorecer o Paulo Honório que também construiu uma capela em São bernardo para o povo exercer sua fé e esperar a recompensa por tanto trabalho numa vida após a morte.
É sob Paulo Honório que orbitam os outros personagem pouco explorados pelo autor, tendo em vista que a obra não explora tanto quanto poderia, o que marca também o personagem que conta apenas um recorte de sua história.
A ótica do Paulo é o lucro, isso é o que ele visa e procura incansavelmente em boa parte da obra, o seu lado capitalista se estende também aos seus relacionamentos, ao buscar um casamento Paulo tem como objetivo providenciar um herdeiro que cuide do seu patrimônio. É a exploração através da ótica do explorador.
A história se desenrola e Paulo casa com a professora Madalena, uma mulher totalmente diferente dele, Madalena é reconhecida por sua instrução, sua bondade, seu altruísmo e sua simplicidade. Uma mulher adorável, que não mede esforços para ajudar as pessoas que estão a sua volta, sobrevivia com o baixo salário que recebia trabalhando numa escola na cidade. O casamento entre um capitalista e uma comunista em tempos de revolução não poderia deixar de ter seus conflitos emblemáticos.
E assim o livro discorre sob as relações de plastico e a decadência de Paulo a partir do suicídio de sua esposa. Paulo se encontra sozinho e julga todos que os serviram até aquele momento como bichos. Bichos domésticos, bichos do campo, bichos para o serviço do campo... "E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam a cor dos mandamentos da lei de Deus."

Isolda 26/09/2016

Em São Bernardo, Graciliano intraduzível como nunca
Lendo as páginas de São Bernardo, desde as primeiras amarrações ao fim da história, não tive como não pensar que é um livro dificílimo de se traduzir, com suas expressões tão caricatas do Nordeste que existe ainda, cada vez menos, embrenhado no meio do mato e das cidades muito pequenas. Perde a literatura mundial, ainda que se traduza – e traduziram o que é quase intraduzível: Graciliano Ramos.
Na adolescência li Vidas Secas e São Bernardo, caiam no vestibular. Li, mas, que pena, não absorvi o velho Graça, que surgiu como de passagem acenando despedida. Ninguém deveria ler Graciliano Ramos tão jovem? O contrário: todo mundo devia ler. Uma leitura não-vagarosa, visto que a escrita do homem corre ligeira. Mas, uma leitura que levasse a outro lugar que não fosse uma constrangedora prova que aparta e diz quem está preparado ou não a prosseguir. Literatura não é para isso.
Adulta e morando em Alagoas fui seduzida pela releitura, ato que pratico com gosto e sem considerar perda de tempo. Nada mais justo do que ler esse alagoano do mundo. Em São Bernardo, meu ponto de re-partida, encontro-me outra vez com Paulo Honório e suas contradições de humano: ambição desenfreada, simplismo rural, solidão, inocência, maledicência, falta de fé, ciúme, arrependimento, morte em vida. São Bernardo, a propriedade, é um pano de fundo, um paraíso ideal impossível diante das pedidas do real. É lugar para ofender e ser ofendido, de onde se tira a honra e a desonra de viver.
Tudo isso, Graciliano trata com graça e num ritmo de escrita tão frenético que comanda o compasso da leitura. Paulo Honório pode ser todos os homens e Madalena pode ser todas as mulheres, embora existam outros personagens masculinos e femininos. Tudo cabe nesses dois, no que dizem e sentem e no que não dizem e não sentem. Tudo cabe em São Bernardo, que ampara tudo com olhos passivos e determinantes. É tudo dor e gaitada, fica difícil escolher um trecho sozinho, vou quase a esmo até encontrar:

“A verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cá na terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrão que me furtou uma vaca de raça. Tenho portanto um pouco de religião, embora julgue que, em parte, ela é dispensável num homem. Mas mulher sem religião é horrível” (p.113).

Nivalter.Aires 26/09/2016

S. Bernardo de Graciliano Ramos
S. Bernardo (1934) é o segundo romance de Graciliano Ramos, a história gira em torno da vida de Paulo Honório, na verdade o livro trata-se de uma “autobiografia” feita pelo dono de S. Bernardo [1].

A principio ele pensou em contar com colaboração de seus amigos na composição do livro. Padre Silvestre “com a parte moral e as citações latinas”, João Nogueira “pontuação, a ortografia e a sintaxe”, Arquimedes “a composição tipográfica” e Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, que era redator e diretor do Cruzeiro para a composição literária. O próprio Paulo Honório além de dar o direcionamento, “introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa”.

O plano não saiu como o esperado, eles não se entenderam e Paulo escreveu o livro sozinho, com toda sua limitação na linguagem e forma de escrita, escrevendo muito mais como se fala, sem os floreios que o redator do Cruzeiro fazia questão.

Como, então, se apresenta Paulo Honório? Ele é um sujeito que pesa oitenta e nove quilos, perto dos cinquenta anos de idade, de origem pobre, nem chegou a conhecer os pais, foi criado pela velha doceira negra – Margarida – na fazendo de S. Bernardo. Até os dezoito anos, trabalhou de “braço alugado”, profissão profundamente degradante naquele contexto econômico social, gastando “muita enxada ganhando cinco tostões por doze horas de serviço”.

Seu primeiro ato digno de nota, segundo ele próprio, foi quando no calor de sua juventude, “Numa sentinela, que acabou em furdunço, abrecouquei a Germana, cabritinha sarará danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto. Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o João Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes”. Resultado, foi preso, levou surra de cipó de boi, e passou “três anos, nove meses e quinze dias na cadeia”. Como única vantagem disso aprendeu a ler, numa bíblia miúda.

Quando saiu tinha um objetivo de vida, pensava em ganhar dinheiro. Tirou o título de eleitor, e procurou empréstimo com seu Pereira, agiota e chefe político, que lhe emprestou cem mil-réis com juros de cinco por cento ao mês. Pagou os cem mil-réis e conseguiu outro de duzentos com juros melhores dessa vez, três e meio por cento. Trabalhou duro “sem descanso, viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando operações embrulhadíssimas” passando sede e fome, brigando com gente que fala aos berros e fazendo transações comerciais com armas engatilhadas.

Depois de razoavelmente estabilizado financeiramente, resolveu estabelecer-se no seu lugar de origem no município de Viçosa, Alagoas, onde planejava adquirir a propriedade S. Bernardo. Através de uma trama bem elaborada, fez com que Luís Padilha, atual dono da propriedade, ficasse lhe devendo dinheiro, Vinte contos de réis.

Terminado o prazo de vencimento do empréstimo, era hora de Paulo Honório ir buscar o que realmente almejava – S. Bernardo. Padilha não tinha o dinheiro para liquidar o empréstimo, como Paulo bem sabia. Chegado o momento da negociação Padilha pediu oitenta contos pela propriedade, Paulo ofereceu trinta, depois de um puxa de cá, puxa de lá, acabou ficando acertado os preços de quarenta e dois contos a propriedade e oito uma casa que Paulo tinha na cidade. Depois de toda a barganha, tirando a dívida, os jutos e o preço da casa, Paulo entregou a Padilha sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis, sem remorso, afinal foi uma pechincha.

Ter conseguido S. Bernardo era só um primeiro passo, seria preciso mantê-la e fazê-la prosperar, e isso tinha custos, inimizade de vizinhos, exploração extrema dos trabalhadores. No segundo ano como proprietário, Paulo passava dificuldades, tinha plantado mamona e algodão, mas a safra tinha sido ruim, os preços baixos, viveu meses de aperto. Além disso andava aflito com medo dos inimigos, especialmente seu vizinho Mendonça, com quem tinha uma questão por terra. Acabou que no domingo, dia da eleição “Mendonça recebeu um tiro na costela mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada”, na hora do crime Paulo “estava na cidade, conversando com o vigário a respeito da igreja que pretendia levantar em S. Bernardo”. Não é muito difícil presumir o que aconteceu…

Entre o assassinato de Mendonça, e o momento atual da narrativa se passaram cinco anos. Nesse tempo S. Bernardo deu prejuízo, deu lucro, foi se mantendo. Depois da morte do vizinho, Paulo derrubou a cerca e levou-a além de onde deveria, houve reclamações, mas sem jeito de mudança. S. Bernardo passou por melhoramentos significativos – casas, igreja, açude, o enorme algodoal – até uma estrada de rodagem ligando a fazenda à cidade. Azevedo Gondim do Cruzeiro escreveu artigos enaltecendo a iniciativa, Costa e Brito da Gazeta também, no entanto para isso mordeu cem mil-réis.

Certo dia na volta da labuta encontra no alpendre de sua casa João Nogueira, Padilha e Azevedo Gondim elogiando umas pernas e uns peitos, de uma moça recém chegada a cidade – Madalena – uma professora. Paulo Honório estava com vontade de abrir uma escola, João Nogueira sugeriu Madalena para vaga de professora. Quem acabou ficando com a posição de professor foi Padilha, ex dono da Fazenda, que depois que a havia perdido “manifestava ideias sanguinárias e pregava, cochichando, o extermínio dos burgueses”, Padre Silvestre também tinha ideias revolucionárias, pretendia “salvar o país por processos violentos”.

O fato de o livro ser todo construído a parir do ponto de vista de Paulo Honório, é interessante, para entender um pouco o funcionamento e a lógica de produção da fazenda, por exemplo, quando ele diz que sempre se perde os dias santos, sábados, domingos de trabalho, e em resultado de tanta folga que “essa cambada viver com a barriga tinindo”.

Numa tarde qualquer Paulo encontrou no “oitão da capela Luís Padilha discursando para Marciano e Casimiro Lopes: — Um roubo. É o que tem sido demonstrado categoricamente pelos filósofos e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas, mata, açude, gado, tudo de um homem. Não está certo. […] Marciano [vaqueiro da fazenda] mulato esbodegado, regalou-se, entronchando-se todo e mostrando as gengivas banguelas: — O senhor tem razão, seu Padilha. Eu não entendo, sou bruto, mas perco o sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros”. Nisso Paulo Honório estoura em grito “— Trabalhando em quê? Em que é que você trabalha, parasita, preguiçoso, lambaio? [...] Atirei uma porção de desaforos aos dois, mandei que arrumassem a trouxa, fossem para a casa do diabo. […] — Em minha terra não, acabei já rouco. Puxem! [...] Peguem as suas burundangas e danem-se. Com um professor assim, estou bonito. Dou por visto o que este sem-vergonha ensina aos alunos”.

Acabou que nenhum dos dois foi realmente mandado embora, nesta noite reuniu Marciano e Padilha e berrou um comprido sermão para demonstrar que era ele, o patrão, que trabalhava para eles, os trabalhadores. Findou dizendo “— Por esta vez passa. Mas se me constar que vocês andam com saltos de pulga, chamo o delegado de polícia, que isto aqui não é a Rússia, estão ouvindo? E sumam-se”.

Nesse ponto da história Paulo sentia o desejo de “preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo”, tentava “fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos”, tentou pensar também nas mulheres das redondezas se alguma lhe parecia apropriada.

Em visita ao Juiz de Direito, dr. Magalhães, com objetivo duplo de conversar sobre um processo e também de avaliar Marcela, filha do Juiz. Paulo se depara “com uma senhora de preto, alta, velha, magra, outra senhora moça, loura e bonita”. As pessoas na sala estavam separadas em dois grupos, os homens separados das mulheres. As mulheres na ocasião falavam sobre um romance lido por D. Marcela. Os homens, por outro lado, falavam de política “— O senhor acredita nisso? perguntou João Nogueira [a Paulo Honório]. — Em quê? — Eleições, deputados, senadores”. Paulo retraiu-se um momento e respondeu: “— A gente se acostuma com o que vê. E eu, desde que me entendo, vejo eleitores e urnas. Às vezes suprimem os eleitores e as urnas: bastam livros. Mas é bom um cidadão pensar que tem influência no governo, embora não tenha nenhuma. Lá na fazenda o trabalhador mais desgraçado está convencido de que, se deixar a peroba, o serviço emperra. Eu cultivo a ilusão. E todos se interessam”.

Nessa ocasião Paulo observava a mocinha loura, de repente se deu conta que a estava querendo bem, e reparem que ela é o exato oposto da mulher que ele imaginava, era miudinha tinha aspecto de fraquinha.

Costa Brito, d’A Gazeta, que sempre fora apoiador do governo virou para o outro lado, os que votavam com o partido dominante mas não eram grande coisa não foram alvo imediato das críticas do Jornal, mas ele sempre cobrando para manifestar-se elogiando ou criticando um ou outro. Tentou angariar contribuição de Paulo, sem sucesso, a resposta dele telegrama foi “Inútil insistir. Fartíssimo”. Diante da recusa dos duzentos mil-réis, Costa Brito entrou numa campanha difamatória contra ele, com ataques claros e furiosos, chamando-o de assassino e mais. A solução foi ir lá, na capital, resolver isso, Paulo agarrou-lhe o braço, acabou dando-lhe um monte de chicotadas. Depois do furdunço só conseguir embarcar de volta no dia seguinte, depois de um enorme sermão do secretário do interior em defesa da liberdade de expressão, e etc.

Na volta de trem encontrou-se com aquela senhora que tinha visto na casa do juiz, tempos atrás. Vieram conversando sobre coisas variadas, mas a atenção de Paulo estava concentrada em saber mais sobre a sobrinha de D. Gloria – Madalena. Na estação de trem D. Glória apresentou-o a sobrinha, que tinha ido recebê-la.

Paulo Honório para assuntar sobre Madalena, falou com Azevedo Gondim que procurasse saber dela se teria interesse em trabalhar na Escola de S. Bernardo, dizendo que andava aborrecido com Padilha, já que ele estava se metendo a querer botar socialismo na fazenda. Nisso queria descobrir se era moça de bons costumes e se aproximar dela.

Madalena não se decidia, sob o pretexto de receber uma resposta frequentava a casa onde elas viviam. Quando Madalena finalmente recusa a oferta de emprego, Paulo faz a proposta que realmente intencionava “— O que vou dizer é difícil. Deve compreender... Enfim, para não estarmos com prólogos, arreio a trouxa e falo com o coração na mão. […] — Está aí. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me quadra...”, enfim foi um pedido de casamento, ela coloca as dificuldades e então pede um tempo para pensar.

Na semana seguinte, “Azevedo Gondim entrou sem cerimônia e atirou uma inconveniência que não tinha tamanho: — Ah! O senhor está aqui? Eu vinha dar os parabéns a d. Madalena. Foi bom encontrá-lo. Minhas felicitações”, todos já comentavam, era como se não fosse segredo, era como se ela já tivesse aceitado, mas ainda não.

Paulo para pressioná-la argumenta “Está vendo? Por aí já falam. É só em que falam, pelo que disse o Gondim”. A resposto então ao pedido é “— Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Há lá um jardim, não? Mas por que não espera mais um pouco? Para ser franca, não sinto amor”. Homens como Paulo não se dão ao luxo de amor, pragmático como era, comunicou de imediato a D. Gloria que ele e sobrinha dela dentro de uma semana casariam.

Casaram-se na capela de S. Bernardo, era fim de janeiro, os paus-d’arco, floridos, salpicavam a mata de pontos amarelos. Dois dias depois do casamento Madalena já largava-se pelo campo, conversando com todos, atenta aos problemas das pessoas da fazendo, preocupara com as privações da família de Mestre Caetano, que estava velho e doente, impossibilitado de trabalhar.

Em nenhum momento o casamento entre Paulo e Madalena, foi tranquilo, desde o começo brigavam, a primeira briga digna de nota, foi quando ela perguntou quanto ganhava Seu Ribeiro – o guarda-livros de S. Bernardo – achando pouco duzentos mil-réis por mês para a função dele, o que zangou profundamente Paulo. Uma semana de casados e já tinham brigado, devido as diferenças de visão no modo de funcionamento do mundo.

Eles não se entendiam, eles não se conheciam, um casal assim não poderia dar certo. O bom coração dela era incompatível com a forma que ele tocava a fazenda. O modo como ele tratava Marciano, por exemplo, a desgostava profundamente. A Paulo desgostava a compaixão que ela tinha por aquele povo.

Com um ano de casamento a coisa começou a desandar de maneira mais aguda, uma espécie de desconfiança tomou conta de Paulo, um ciume que crescia e crescia dentro dele. Além do ciume carnal, sentia ciumes das afinidades intelectuais que ela mantinha com os homens mais instruídos ao redor, especialmente Padilha. A relação precária entre desconhecidos foi-se desfazendo, e se tornando cada vez mais difícil.

A história teve um desfecho quando Paulo encontrou uma folha de carta, certamente dirigida a homem, no terreiro em frente a janela do escritório. Ele confrontou Madalena pela última vez, a conversa foi mais serena do que se poderia esperar. Ela havia deixado uma carta sobre a mesa do escritório, e aquela página a completaria, ele que fosse ver para quem era dirigida e de que se tratava.

Ela se foi e ele atordoado ficou e acabou dormindo na igreja onde tiveram essa discussão. Ela tomou a decisão final, tirou a própria vida, não aguentava aquela vida, não aguentava mais Paulo. Ela foi encontrada “estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma nos cantos da boca”. A carta era destinada a Paulo o conteúdo em detalhes não fica claro no livro.

Depois de tudo isso havia chegado o boato de que a a revolução havia rebentado pro Sul. “Padilha e padre Silvestre incorporaram-se às tropas revolucionárias e conseguiram galões”, Padinha ainda conseguir seduzir “uns dez ou doze caboclos bestas, que haviam entrado com ele no exército revolucionário”.

Dois anos após a morte de Madalena, Paulo começou a empreitada de escrever esta obra, afim de expurgar de alguma forma suas amarguras. Em sua reflexão conclui que “nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins”.

Essa é a autobiografia de Paulo Honório, a autobiografia de um grande fazendeiro, que começou de baixo, e fez muita coisa para chegar onde chegou, uma vez tendo chegado reproduziu com toda a brutalidade o modo de produção, as custas do suor dos sues empregados.

S. Bernardo de Graciliano Ramos apresenta através da visão de Paulo Honório, aquele mundo sertanejo da grande propriedade, de grande exploração dos trabalhadores, de grande brutalidade e egoismo, também de grande vazio e solidão.

[1] Em relação ao título da obra (S. Bernardo), e também ao nome da Fazenda, a versão com o “S” abreviado é a grafia original usada na 1ª edição. A 88ª edição, usada como referência, volta a grafia

site: http://www.esquerdadiario.com.br/S-Bernardo-de-Graciliano-Ramos