Foi um jornalista, poeta e escritor brasileiro. Era membro da Academia Brasileira de Filosofia e do Conselho Nacional de Política Cultural do Ministério da Cultura do Brasil. Era um dos mais respeitados escritores brasileiros no exterior. Católico praticante, pertenceu ao movimento integralista, tendo estado preso dezoito vezes durante as ditaduras de Getúlio Vargas e de 1964-1985. Numa delas, ficou no cárcere cinco anos e dez meses (1942-1948).
Já na maturidade, foi candidato a uma cadeira na Academia Brasileira de Letras e foi indicado ao Prêmio Nobel de Literatura em 1979. Em 1999 ganhou o Prêmio Jabuti pelo épico Invenção do Mar. Bibliografia resumida: O Valete de Espadas e as dez elegia; Cabo das Tormentas; A invenção do saber; O valete de espadas; Cânon & fuga; O país dos Mourões; O sagrado e o profano; Invenção do Mar (Prêmio Jabuti 1999); O Bêbado de Deus.