O livro é dividido em duas partes.
Na Primeira, predomina a poesia mais sentimental, o devaneio do primeiro Byron e de Musset. Pontificam o medo de amar, o desejo vago por virgens inatingíveis, o sentimento de culpa frente aos desejos carnais e o fascínio com a morte. Trata-se de uma poesia de seres imaginários e ideias abstratas vagando na noite enevoada. Na Segunda parte, Álvares envereda por um romantismo irônico e sarcástico. Sem abandonar os temas do amor e da morte, representados sempre sob o manto da noite sombria, passa agora a “falar com coisas” (para usar o termo de João Cabral de Melo Neto), a poetizar os objetos que o rodeiam. Vai agora, em processo claramente metalinguístico, dialogar ironicamente com os grandes autores do romantismo. Escreve sobre os charutos, sobre uma queda de cavalo (intuição?), sobre o dinheiro (ou a falta deste); enfim, sobre temas corriqueiros que não cabiam na poesia onírica e sentimental da Primeira Parte.
Literatura Brasileira / Poemas, poesias