Após sofrer um grave acidente, a romancista Daphne Fields vê passar, na tela de sua mente, todos os acontecimentos que marcaram sua vida. Seus amores e suas tragédias lhe ensinam que só se ama uma vez na vida, mas que é uma vez para cada tipo de amor.
Em uma noite de natal seu marido Jeffrey e sua filhinha Aymeé morrem num incêndio. Ela não sabia, mas estava grávida. O bebê, Andrew, nasce surdo e ela sofre ao tentar adapta-lo ao mundo, até aceitar que ele tem que conviver com outros iguais a ele numa escola especial. É nessa época que ela começa a escrever.
Após alguns anos, ela conhece John Fowler, homem do campo, por quem ela se apaixona e os dois vivem um período de intensa felicidade, até que um acidente na floresta onde ele trabalhava derrubando árvores o mata. Novamente sozinha, ela tem certeza de que nunca mais conseguirá amar de novo.
Seus livros fazem sucesso e ela é chamada para fazer um roteiro de filme para um deles. Obrigada a ir a Los Angeles acompanhar as filmagens, acaba se envolvendo com Justin - o ator principal. Mas no estilo de vida hollywoodiano dele não há lugar para ela e sua vida simples do campo e com um filho que ele diz ser retardado. Ao descobrir que ele a trai, ela o abandona.
Durante todo esse tempo, uma pessoa esteve sempre por perto: Matthew - diretor da escola de Andrew, amigo nos momentos difíceis, conselheiro, tão solitário quanto ela. Aos poucos ela se dá conta do que sente por ele, mas tem medo de amar e perder de novo, então prefere sufocar este sentimento. Mas no seu leito de hospital ela lembra o quanto a vida é frágil e que temos que aproveitar o pouco tempo que temos com cada pessoa que nos é querida, e amar todos os amores até quando nos é permitido.