spoiler visualizarludwig2 12/04/2022
Sol e chuva...
Este livro é uma história dramática de amor. O protagonista é Félix, e ele tem uma personalidade detestável. Ele considera que seu coração morreu, devido a romances fracassados no passado, e acredita que só pode amar semestralmente; daí que uma das primeiras cenas consiste em Félix abandonando sua amante, Cecília, de maneira fria e repentina, depois de 6 meses de namoro.
O melhor amigo de Félix, o advogado Meneses, é o seu oposto: mais jovem, talvez mais imaturo, e ultrarromântico, deixa-se levar facilmente pelas emoções e não percebe quando outras pessoas dissimulam um sentimento. Enquanto Félix é apático, extremamente desconfiado de tudo e de todos, bastante egoísta, e não acredita quando outras pessoas manifestam um sentimento verdadeiro.
Porém, eis que aparece na vida de Félix a possibilidade de fazer seu coração renascer: o amor pela viúva Lívia, uma bela e inteligente mulher que consegue a atração de todos. Félix e Lívia se apaixonam e começam um namoro; porém, o caráter desconfiado e ansioso (talvez até paranoico) de Félix faz com que ele veja, a cada passo da viúva, uma possível traição. As mínimas coisas colocam na cabeça de Félix a convicção de que ele está sendo traído. Assim, o namoro dos dois tem momentos de tranquilidade, e momentos de crise e perturbação, em que Lívia tenta convencê-lo de seu amor verdadeiro. (Surpreende que Lívia continue apaixonada por ele, mesmo após todas as mostras que ele dá de inconstância emocional e, como descreve Machado, pusilanimidade.)
A maior parte da história se desenrola nesse vai-vém de amor singelo e crises entre os dois, que têm o seu casamento marcado (mas secretamente, conforme o desejo de Félix — outra mostra de sua inconstância). Até que ele recebe uma carta anônima que diz que Lívia irá traí-lo após o casamento; isso é o suficiente para que ele, um dia antes do casamento, cancele a cerimônia, desista da relação e fuja para fora da cidade. Isso faz com que Lívia adoeça. No final, Félix é forçado pelo seu amigo Meneses a ir ter com a viúva; os dois conversam, Félix compreende que o que fez foi errado e indigno, mas Lívia já não quer dar uma outra chance a ele; ela entende que os dois são incompatíveis. Assim, eles fazem as pazes e vão viver as suas vidas.
Enquanto isso, os dois jovens e românticos Meneses e Raquel, que sofreram por amar, respectivamente, Lívia e Félix, acabam casando-se entre si e vivendo "felizes para sempre". A lição do livro, portanto, pode ser a de que são esses dois jovens, românticos e talvez ingênuos, o modelo a ser seguido.
- - -
Eu pensava que, por ser o primeiro romance de Machado de Assis, da "fase romântica" do autor, não seria um livro muito bom; felizmente, eu estava enganado. O livro trabalha os aspectos psicológicos dos personagens, ao mesmo tempo que desenvolve uma história de temática romântica e "de costumes". Nesse livro, pode-se ver claramente os mesmos temas que vão caracterizar uma das suas futuras obras-primas, Dom Casmurro: a desconfiança extrema de um homem que teme a traição; uma mulher cujas ações e intenções parecem puras, mas que, com muito esforço, podem ser consideradas ambíguas e escondendo algo.
A minha pequena teoria para este livro (ou a minha explicação pessoal para os acontecimentos) é a de que Lívia, quando era casada com o primeiro marido, teve um amante, Luís Batista. Dele teve o seu único filho, a quem deu o nome de Luís. O marido, talvez tendo descoberto a traição, adoeceu e morreu repentinamente, o que de fato fez Lívia sofrer muito e se afastar de Luís Batista — por isso ela o trata indiferentemente na sociedade, ainda que todos saibam que ele é um de seus maiores "pretendentes". Para se vingar de Lívia, ou por despeito, ou ciúme, Luís Batista mandou aquela carta anônima para Félix, na qual lhe indica a não casar-se com Lívia, pois ela havia traído o marido anterior, provocando a sua morte, e fará o mesmo com ele, caso se torne seu marido. Félix, sendo já extremamente desconfiado e fraco, acredita, e cancela o casamento. Mas essa é só uma teoria pessoal.