Uma célebre reunião de ensaios por um dos intelectuais mais importantes do Brasil.
De 1993, esta é uma reunião de ensaios dividida em três partes. A primeira, que dá nome ao livro, discute a estruturação da obra literária a partir da correlação entre os estímulos externos e a montagem específica do texto. São ensaios sobre Émile Zola, Aluísio Azevedo e Manuel Antônio de Almeida. A segunda parte, Quatro esperas, põe em relação a obra do poeta Konstantinos Kaváfis e dos ficcionistas Franz Kafka, Dino Buzzatti e Julien Gracq. Já na terceira parte, Fora do esquadro, estão leituras mais recentes, em que o autor discute poemas pouco conhecidos de Sousa Caldas, Bernardo Guimarães e Fontoura Xavier, além de Louvação da tarde, de Mário de Andrade.
Ensaios