Quem ganhou, perdeu. Quem perdeu, ganhou. Cinquenta anos após a instauração da ditadura de 1964, é assim que se resume a ópera daqueles anos de chumbo, sangue e lágrimas. Por ironia, os vitoriosos de ontem habitam os subúrbios da História, enquanto os derrotados de então são os vencedores de agora. Exilados, presos, torturados e proibidos no passado tornaram-se presidentes, ministros, governadores, parlamentares, escritores, artistas, cineastas, músicos. Quando o AI-5 arreganhou suas mandíbulas, parte deles empunhou as armas, enquanto outra fração usou palavras, sons e imagens contra o regime.