Escrito para sair diretamente em livro, o que ocorreu em 1900, embora com data do ano anterior, o terceiro romance da "trilogia" realista de Machado de Assis sugere três leituras sucessivas: a primeira, romanesca, é a história da formação e decomposição de um amor, do idílio da adolescência, passando pelo casamento, até a morte da companheira e do filho duvidoso; a segunda, próxima do romance psicanalítico e policial, é o libelo acusatório do marido-advogado à cata de prenúncios e evidências do adultério, tido por ele como indubitável; e a terceira, mais instigante, deve ser realizada à contracorrente, pela inversão do rumo da desconfiança, transformando em réu o próprio narrador, em acusado o acusador. Este, na ânsia de convencer a si mesmo e ao leitor da culpa da mulher, monta uma rede intrincada de armadilhas para defender a reputação de um-cidadão-acima-de-qualquer-suspeita que, estando com a palavra, tenta seduzir o "fino leitor" e a "castíssima leitora", ganhar-lhes a simpatia.
Ficção / Literatura Brasileira / Romance