Resenhas - Memórias do Cárcere

Fabio Shiva 20/08/2020

“O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam?”
“Memórias do Cárcere” é um livro autobiográfico, que relata os dez meses que o autor passou como prisioneiro político em 1936, durante as agitações que antecederam a ditadura de Getúlio Vargas, que foi de 1937 a 1945. Quando lemos essa obra magnífica em meio ao turbilhão político e ideológico em que vivemos atualmente, o que primeiro salta aos olhos é o quanto o fascismo tem história no Brasil, a ponto de poder ser considerado uma verdadeira tradição brasileira. Muitas das pavorosas cenas descritas no livro, para meu grande espanto, poderiam estar acontecendo nos dias de hoje. Por esse motivo, boa parte da leitura foi destinada a reflexões sobre o que é o fascismo e sobre o porquê do fascismo ser tão atrativo para nós, brasileiros.

A palavra “fascismo” deriva do italiano “fascio”, que significa “feixe de varas”. A ideia básica por trás desse nome é a de que uma única vara ou graveto pode ser facilmente quebrada, mas um feixe de varas torna-se difícil de quebrar. Notem como essa ideia, em si, traduz algo não somente verdadeiro, como belo também: “a união faz a força”.

O problema só começa quando o fascismo substitui a palavra “união” pela palavra “maioria”, afirmando que a maioria é soberana e que as minorias devem se curvar à vontade da maioria. À primeira vista, essa parece ser uma ideia perfeitamente lógica e até justa. Só que o passo seguinte e imediato do fascismo é utilizar a força do feixe para quebrar os gravetos isolados. Ou seja: utilizar a força da maioria para fazer calar e até destruir as minorias. E aí é que nós percebemos o poder das palavras que expressam as ideias, e como uma sutil troca de palavras pode se tornar extremamente perigosa.

Pois o fascismo começa afirmando que a união é boa. Ninguém tem como discordar dessa afirmação. Mas daí vem o fascismo e diz que a união da maioria é boa. E antes que tenhamos tempo de decidir se essa afirmação é válida, o fascismo já está dizendo que a maioria é boa, e logo em seguida que só a maioria é boa. E assim, em um piscar de olhos, o fascismo já está usando a força da maioria para perseguir as minorias. Notem que o que começou afirmando a força da união rapidamente se torna um poder destrutivo, que provoca o ódio e, justamente, a desunião.

Sabem uma imagem que representa o fascismo melhor que a do feixe de varas? É a de um valentão truculento e autoritário, que quer resolver qualquer diferença de opinião com a força dos músculos, na porrada. Essa imagem do valentão nos ajuda a entender que o fascismo não trata de união, nem sequer de maioria, mas única e exclusivamente de força. O fascismo, em resumo, é o culto à lei do mais forte.

E aqui eu evoco a sabedoria de meu mestre de capoeira, Mestre Tyko Kamaleão, quando ele fala do “pseudo-valentão”:

“O pseudo-valentão é aquele que se coloca como um homem valente, mas que deixa ver, escondida por debaixo da casca do personagem, uma criança medrosa, pedindo proteção e carinho.” (Mestre Tyko Kamaleão)

Todo fascista é um pseudo-valentão. Não é uma pessoa forte, mas alguém que se finge de forte, porque no fundo sente muito medo. E quem tem medo, agride o outro. Mas o que é que, afinal, assusta tanto o fascista? É justamente a diferença. O fascista percebe a diferença como uma ameaça direta à sua existência. Pois ele tem medo que, no fundo, o diferente seja melhor do que ele. O ódio do fascismo à diversidade é mais facilmente explicável quando substituímos a frase “não pode haver ninguém diferente de nós” por “não deve haver ninguém melhor do que nós”. Esse é o medo por trás da violência fascista.

Como toda minoria nada mais é que um grupo de pessoas que age ou pensa de forma diferente da maioria, o fascismo acaba se tornando uma máquina inventada para perseguir as minorias, em nome de um complexo de inferioridade de uma maioria medíocre. É esse um retrato do Brasil de Graciliano Ramos que, infelizmente, ainda reflete boa parte do Brasil de hoje.

“Memórias do Cárcere”, publicado em 1953, como obra póstuma, e logo se tornou o maior sucesso de vendas do autor. Em 1984 a obra foi transformada em um filme dirigido por Nelson Pereira dos Santos (https://youtu.be/p0Gy67_6kJc).

A primeira vez que li esse livro, aos 14 anos, me marcou profundamente. E só 30 anos depois, ao reler essas “Memórias”, foi que tive a verdadeira dimensão do impacto provocado em mim pela força da personalidade e da prosa de Graciliano Ramos. Pois só então percebi o quanto o homem e o escritor que sou inconscientemente se espelharam na severa figura parental projetada pelo “velho Graça”: o que será que ele diria de meus escritos?

https://comunidaderesenhasliterarias.blogspot.com/2020/08/memorias-do-carcere-graciliano-ramos.html


“Realmente a desgraça nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza.”

“Nunca eu me vira sem ocupação: enxergava na preguiça uma espécie de furto.”

“O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam?”

“Por que desprezá-los ou condená-los? Existem – e é o suficiente para serem aceitos.” (sobre os homossexuais)

“Vemos um sujeito sem as unhas dos pés, sabemos que elas foram arrancadas a torquês, e a nossa curiosidade não vai além; os sofrimentos findaram, as unhas renascerão, a memória da vítima se embotou; horrível é imaginarmos a redução de uma criatura com tenazes quando pensamos nela, exatamente quando pensamos nela.”

“Não nos revolta a safadeza, revolta-nos a estupudez.”

“Todos em roda estavam assim, firmes, de braços cruzados, impassíveis. Nenhum sinal de protesto, ao menos de compaixão. Também me comportara com essa horrível indiferença, como se assistisse a uma cena comum. Éramos frangalhos; éramos fontes secas; éramos desgraçados egoísmos cheios de pavor. Tinham-nos reduzido a isso.”

“Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer.” (fala de um dos guardas da colônia correcional)

“Ali no canto da sala enorme, à direita, os nossos receios se limitavam: desapareceríamos daquele jeito, iguais ao Neves, a Domício Fernandes, ao negro ansioso que pedia uma injeção de morfina. Essa perspectiva de nenhum modo era desagradável; tínhamos imaginado torturas, a chama do maçarico devastando carnes, e o consumo lento, a inanição, quase nos surgia como favor.”

“José Lins é memorialista, o grande mérito dele é haver exposto, nua e bárbara, a vida nos engenhos de açúcar; é uma enorme força que se esvai fora de seu âmbito.” (sobre José Lins do Rego)

“A imaginação de Jorge os encantava, imaginação viva, tão forte que ele supõe falar a verdade ao narrar-nos existências românticas nos saveiros, nos cais, nas fazendas de cacau.” (sobre Jorge Amado)

“Era coisa prevista, imaginada sempre, mas o jeito de fazer o enterro, a mudança de uma criatura humana em pacote jogado fora sem quebra da rotina, expôs-me com horrível clareza à insignificância das nossas vidas.”

“O Governo se corrompera em demasia; para aguentar-se, precisava simular conjuras, grandes perigos, salvar o país enchendo as cadeias.”

“O temor às vezes nos leva a temeridades, empresta às nossas ações aparência falsa de coragem.”

“Impossível conceber o sofrimento alheio se não sofremos.”

“A perspectiva de liberdade assustava-me. Em que iria ocupar-me? Era absurdo confessar o desejo de permanecer ali, ocioso, inútil, com receio de andar nas ruas, tentar viver, responsabilizar-me por qualquer serviço.”

“Apareciam-me de longe divergências em esboço, e éramos forçados a reconhecer que ninguém tinha culpa. Estávamos feitos daquele jeito, cada um de nós estava feito de certo modo – e em vão tentávamos explicar uns aos outros que a leitura de um artigo não nos transformava.”



site: https://www.facebook.com/sincronicidio

Fernando Lafaiete 27/01/2018

Memórias do Cárcere: Relatos cruéis do autor que sentiu na pele a força da crueldade humana!

O que dizer de Memórias do Cárcere? Como avaliar as experiências repugnantes de vida as quais o autor passou ao ser preso? - Graciliano Ramos é o autor do aclamado Vidas Secas, o romance vencedor do prêmio William Faulkner como livro representativo da literatura contemporânea brasileira em 1962. O autor foi preso em meados de 1936 após a intentona comunista (também conhecida como Revolta de 35) que foi uma tentativa contra o governo de Getúlio Vargas.

Nos relatos aqui apresentados, o autor afirma ter sido preso sem saber exatamente a razão. Ao questionar seus algozes, a resposta que recebia era: Você é comunista. - O problema? O autor não se considerava comunista e nunca tinha feito nada contra o governo. Ramos nunca foi acusado formalmente e nunca teve direito a defesa. Foi preso e chegou a ser tratado de maneira desumana. As situações expostas pelo autor em questão, são difíceis de serem digeridas. É tudo muito bem escrito, muitas vezes poético e com muitos simbolismos. Não se dá para esperar menos do que isso de um dos mestres da nossa literatura. Mas o livro também cansa, se torna arrastado em vários momentos e chega a ficar maçante em um nível que foi complicado passar pelas páginas.

Memórias do Cárcere tem alguns aspectos bastantes semelhantes com a obra-prima O Processo do gênio Fraz Kafka. Ambos os clássicos retratam e criticam um sistema burocrático corrupto onde pessoas são presas sem nenhuma justificativa palpável. Ambos os protagonistas questionam e recebem respostas vazias e sem sentido que só aumentam ainda mais a revolta tantos dos personagens centrais quanto de nós leitores. O autor vai desenvolvendo um ódio pelo capitalismo não por ser comunista, mas sim por ser este o sistema econômico que o julga e o condena sem lhe dar a chance de provar sua inocência.

"...Se o capitalismo fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-me é perceber nele uma inteligência. Uma inteligência safada que aluga outras inteligências canalhas. [...] Não é o fato de ser oprimido (que me atormenta). É saber que a opressão erigiu em sistema."

Graciliano Ramos vai narrando passo a passo todas as situações as quais o atormentaram. Passou fome, comeu comida estragada, viu colegas serem estuprados, foi ameaçado por outros presos e em nenhum momento teve a chance de se defender ou de defender outrem. Ele reforça a todo momento que sentia o cheiro podre da comida e que em uma ocasião chegou a detectar fezes de ratos misturados aos alimentos que lhes eram servidos. Como agir em uma situação como essa? - A resposta? Comer ou morrer de fome. E se comer, rezar para não passar mal e morrer.

"Em redor de mim tudo se consumira, e obstinava-me a chupar o cigarro, olhando a infame ração. Na farinha escura havia excrementos de rato. Apesar da náusea, parecia-me necessário comer..."

Muitos sofreram, muitos morreram e Graciliano lutou pela sobrevivência. O autor também relata o momento em que percebeu que na falta de mulheres, homens se relacionavam com outro homens na intenção de se saciarem sexualmente. O autor apresenta opiniões muitas vezes homofóbicas que me desagradaram em um nível que me fizeram pegar um pouco de implicância do autor nesses raros momentos. Tais relatos mostram a dúvida do autor em relação a tudo aquilo que ele estava presenciando.

"Penso assim, tento compreendê-los - e não consigo reprimir o nojo que me inspiram, forte demais. Isso me deixa apreensivo. Seria um nojo natural ou imposto? Quem sabe se ele não foi criado artificialmente, com o fim de preservar o homem social, obrigá-lo a fugir de si mesmo."

Não me foi uma leitura fácil. Foi uma experiência penosa, gratificante, reflexiva e maçante. Tudo isso ao mesmo tempo. Esse livro foi o responsável por me deixar de ressaca e confesso que me forcei a lê-lo em alguns (vários) momentos. Mas ainda assim, afirmo que é uma obra de valor inestimável. Não digo isso apenas por ser um clássico, mas principalmente por ser uma obra que retrata uma história real e necessária. Além das situações que citei, o autor apresenta muitas outras que são revoltantes.

Terminei a leitura exausto mentalmente e a jornada que percorri foi mais do que penosa, mas que valeu a pena. Ainda acho Vidas Secas muito superior, mas Memórias do Cárcere é um livro que deve ser lido e deve ser lido principalmente por quem tem empatia. Se você é uma pessoa quase nula desse sentimento ou é uma daquelas que acha que a solução para os problemas do nosso país é a volta de um sistema como a Ditadura Militar, acredito que este livro não te apresentará algo de muito valor.

É um livro rico em sentimentos, cheio de reflexões sobre a psicologia humana e que prova que o passado deve continuar sendo estudado para que não repitamos os absurdos que tanto propagaram em um época onde me parece que tudo era permitido (no quesito injustiças). Como disse o autor em uma das passagens que citei: O mais revoltante é saber que a crueldade humana retratada era respaldada por um sistema que deveria protegê-los. Um sistema falho que ainda é governado por incompetentes que mais prezam seus status políticos do que o bem maior que deveria ser a prioridade governamental. Só rezo para que as situações expostas por Graciliano Ramos nunca voltem a acontecer. Não dá para mudar o passado, mas podemos moldar o futuro que nos espera. Que assim seja, assim será... só depende de nós e de mais ninguém!

Arsenio Meira 25/08/2012

Leitura inesquecível. Uma porrada. Um retrato do nosso país, o drama de um homem público íntegro, um intelectual honesto, um grande e invencível escritor.

Bruno Oliveira 08/01/2014

Algumas impressões sobre Memórias do cárcere
Sempre considerei Graciliano Ramos um escritor difícil: suas palavras duras e retilíneas expressavam pensamentos sem curvas nem beleza, que sem me causar qualquer empatia, retratavam “coisas” viscerais, todavia, mesmo hoje, depois de terminar meu terceiro livro dele, continuo sem saber exatamente que coisas eram essas. Honestamente, não sei ao certo o que aprendi com Graciliano Ramos e ignoro se gosto do que ele escreve ou não, se me reconheço em alguma coisa do que diz, se são interessantes os seus livros, sua falta de encantamento com o mundo, ignoro tudo isso; sei apenas que quero saber mais de suas obras e que há algo de fascinante em sua prosa ou em sua pessoa que me seduz, mesmo que eu não possa entendê-la bem

A primeira impressão que tive ao ler Memórias do cárcere foi que mesmo num livro autobiográfico Graciliano era tão árido quanto nos seus livros de ficção. Assim, suponho que não exista em sua literatura uma diferença significativa entre sua produção como romancista-novelista, e sua escrita no tocante àquilo que seja diferente disso. Contrariando todas as receitas prontas de nossos manuais de redação, Graciliano escreve um romance tal como escreveria uma carta, um relatório ou poema, uma vez que ele não é um escritor compondo obras literárias mas é ele próprio sua literatura, é sua pessoa e não uma figura literária e imaginativa que surge em São Bernardo, Vidas Secas ou qualquer outro.

Minha segunda impressão foi notar a forte concretude dos personagens descritos, melhor dizendo, a maneira como eram tecidos sem que para tal se recorresse a elementos psicológicos ou conceituais que explicassem uma pessoa através de recursos predominantemente intelectuais. Todos os “personagens” da obra são apresentados sem que haja grandes divagações a respeito do que pensam ou de como se constituem internamente. Graciliano evita abstrações e tentativas de adentrar no mundo dos conceitos para assim explicar o mundo concreto, na verdade, aí reside um dos aspectos mais complexos do livro: o fato de que ele jamais sai dessa concretude infeliz e sórdida. Por sinal, mesmo quando o autor faz alusão à literatura, que poderia ser o espaço o espaço da imaginação e da liberdade, ela jamais aparece como um momento de desprendimento do mundo – nunca há desprendimento; apenas o contato frio e constante com as coisas do mundo, que não respeitam nossa interioridade e agridem-nos todo o tempo com sua insistência em existir.

Enquanto Machado ou Clarice, por exemplo, divagam, fogem e voltam ao mundo segundo seus humores para lhe observar segundo um novo ângulo descoberto fora da realidade imediata, Graciliano mal usa palavra “mundo” já que ela parece indicar um limite entre o que existe e o que pode existir, entre o real e o possível. Em suas retinas castigadas as coisas simplesmente são e estão, sendo fútil o questionamento a respeito de como poderiam ser, ou qual “deveria” ser “nossa” postura perante os fatos. Não há possibilidades, não há esperança e nenhuma coisa tem valor senão por aquilo que é. Para esse alagoano triste, impera o determinismo agressivo e mortificante do dia a dia.

Se me expressei suficientemente, devemos conceder que esse deve ser, talvez, o livro mais ateísta do mundo.

Essa concretude absoluta em que Memórias do cárcere está produz algumas características notáveis na escrita. A princípio, as cenas em que o autor descreve suas sensações (sobretudo o nojo), por exemplo, são poderosíssimas e viscerais. Ser literal, nada mais que literal dá muito poder às descrições de um negro coçando seus testículos, ou da comida ensebada das prisões de Getúlio Vargas, sendo que essa nudez literária é mais forte que qualquer tergiversação ou recurso de estilo que o autor pudesse empregar. Ademais, isso permite ao escritor aborda temas sociais sem recair numa visão científica ou filosófica do assunto, como se poderia esperar em algum momento, que produz resultados que parecem simples e óbvios, mas que jamais chegaríamos por nós mesmos – estamos intoxicados por demais de teorias e discursos prontos, ao passo que em sua escrita há uma visão das desgraças que vem diretamente de uma experiência sentida nas profundezas da pele, daquilo que ele e o leitor podem confirmar apenas respirando, sentindo o cheiro do sangue e do pó espalhados no ar, o escândalo faceiro diante de nós. A exemplo disso, a parte dedicada ao ladrão Gaúcho é ótima, pois Graciliano nunca olha seus personagens a partir do conforto do conceito, por conseguinte, vê e ouve naquele momento um sujeito que pratica ações condenáveis, que não se enxerga longe dessa vida e a vive sem remorsos, de uma maneira que nós, que temos tanto orgulho de nossa cultura, jamais poderíamos: como um ser humano igual a si mesmo e aos demais, outra vida se agitando debaixo da bota do tempo, fazendo aquele imenso esforço para existir e gozar que, por si só, já contém alguma dignidade.

Por fim, tenho a impressão de existir certa semelhança entre a escrita de Graciliano e de Camus. Pensando bem, creio que ambos se situam num tipo de pessimismo que antecede qualquer valor, seja moral ou intelectual e contamina os seus corpos, com efeito, malgrado possa ser interessante, nunca é plenamente agradável ler qualquer um dos dois: são anomalias literárias que não escondem seu caráter aberrante. Como diria Carpeaux, o alagoano é: ”o maior pessimista dessa literatura de pessimistas que é a brasileira”. Quanto a Memórias do cárcere, sinto que o expediente do livro é como um passeio num museu repleto de molduras vazias, de espaços ocos nos quais esperamos encontrar beleza e beleza ali não há; mas o vazio está lá escancarado, a ausência é perceptível e somente nos movendo por essa falta, por essa precariedade absoluta é que podemos ir de encontro ao autor. É lindo, e profundamente deprimente de um modo que não inventaram ainda uma palavra que abarque como.

Veja no blog: http://aoinvesdoinverso.wordpress.com/

Accioly 19/06/2010

Uma Pancada Necessária
A sua vida está uma maravilha? Sem problemas para resolver? Então é chegada a hora, pegue seu Memórias do Cárcere (e seus gigantescos dois volumes, quatro dependendo da edição) e prepare-se para receber um relato cru e indigesto sobre a experiência de Graciliano Ramos entre os presos políticos (e comuns) da Era Vargas. Este, sem dúvida, é o grande mérito da obra: mostrar sem rodeios, exageros ou omissões a rotina de ociosidade forçada destinada aos presos políticos. Em certos trechos do relato, o leitor será contagiado pelo tédio reinante; em outros, ficará angustiado com o ambiente insalubre e claustrofóbico descrito pelo autor (confesso que quase abandonei o livro durante a incômoda descrição da viagem no porão do navio-prisão Manaus).

Ora, por que ler um livro que traz à tona sentimentos tão ruins? Em primeiro lugar, há de se reconhecer a precisão do autor em passar aos leitores exatamente estes sentimentos. Em segundo, o relato nos mostra como a vida de pequenas e simples pessoas pode ser duramente afetada por arbítrios governamentais se não se garantem direitos básicos ao indivíduo. A construção desta memória é importantíssima para evitar que no futuro pessoas sejam presas, submetidas à agruras sem sequer serem acusadas formalmente por algum crime. Acredito que quanto mais brasileiros tiverem acesso à estas memórias do cárcere, mais afastados estaremos de aventuras autoritárias.

Gy Sousa 14/02/2012

Memórias do Cárcere
Assim a essência do livro até que é legal, mas como a maioria dos livros mais antigos a linguagem é bastante rebuscada o que faz os leitores mais jovens não se identificarem muito com esses tipos de livros porque não conseguem entendê-lo, mas como eu disse sua essência é muito interessante.

Érika 24/11/2019

Atirou no que viu, acertou no que não viu
(A resenha aborda os dois volumes, por isso está marcado com o aviso de spoiler).

Se o sofrimento faz um bom artista, segundo uma opinião que corre por aí, a Graciliano Ramos não faltou preparo para compor obras-primas. Até preso injustamente o escritor foi, experiência que lhe forneceu material para produzir um de seus mais célebres livros, Memórias do Cárcere.

Diferente de outras obras de cunho autobiográfico do autor, esta já estava rodeada de expectativa muito tempo antes de surgir, por documentar não apenas sua vida, mas um período relevante da nossa História: a ditadura Vargas. Por isso, amigos e conhecidos do escritor cobravam-no que escrevesse as vivências da prisão, e ele mesmo já tinha esse plano quando ainda estava no cárcere. Mas acabou por só o concretizar no fim da vida, quase vinte anos após os fatos narrados.

A demora pode ter tido vários motivos, a começar pelas diversas vezes que o autor teve que se livrar de suas anotações do tempo em que esteve preso, para escapar de fiscalizações. Há também a questão de que muitas pessoas mencionadas no livro ainda estavam vivas e atuantes, e sua imagem e trabalho podiam acabar prejudicados, dependendo de como fosse feita a sua retratação. Por fim há toda a complexidade do período que se seguiu à libertação do autor. O clima de hostilidade política e espionagem ainda reinou por muito tempo no país. O Brasil demorou a voltar ao normal (se é que um normal), permanecendo ainda vários anos sob a ditadura getulista. Depois veio a Segunda Guerra, as alianças contestáveis do pós-guerra… Certamente esses acontecimentos afetaram a vontade do escritor de escrever as Memórias, embora ele garanta, logo no início do livro, que sua inércia não adveio de proibição ou perseguição política:

Certos escritores se desculpam de não haverem forjado coisas excelentes por falta de liberdade — talvez ingênuo recurso de justificar inépcia ou preguiça. Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer.

Contudo, houve, sim, perseguição, e no começo do livro vemos o autor afetado por ela antes até de ser preso. Encontramos Graciliano em um estado de permanente tensão, cansaço e aborrecimento, tentando descobrir como fará para ganhar a vida após ter sido demitido do cargo público que ocupava na secretaria da instrução pública de Alagoas. Demissão essa motivada por sua orientação política.

Vale dizer que, na época, Graciliano ainda não era comunista, embora tenha se filiado ao Partido Comunista mais tarde. Mas o Brasil vivia um daqueles momentos em que falar de desigualdade, criticar o governo ou seu patriotismo de meia-tigela era o suficiente para se pintar de vermelho aos olhos dos demais. E no regime de exceção instaurado como resposta à insurreição comunista de 1935, tal suspeita bastava para destinar o sujeito à cadeia.
E não deu outra. A crítica social em seus livros, as amizades e a língua demasiado solta em conversas de bar montaram o caso contra Graciliano. Ele foi alertado de sua prisão na manhã do dia em que ela ocorreria, por um amigo que o aconselhou a fugir. Sem saber para onde ir, no entanto, e tomado por uma apatia paralisante diante do problema de como sustentar os muitos filhos sem emprego e sem sossego para trabalhar seus romances, a prisão lhe parecia até um escape providencial. Por isso, o escritor decidiu ficar e aguardar seus captores.
O primeiro lugar para onde o levam é uma cela de um quartel de Recife, em que lhe faz companhia um militar que jura não ser comunista e ter sido preso só por causa de um poema infeliz. Apesar do suposto engano, o tal militar não parece muito perturbado pela prisão, conseguindo se virar bem nas dificuldades que eles enfrentam nos diferentes estabelecimentos pelos quais passam posteriormente.

De início, os dois são deixados relativamente em paz. Afora a privação de liberdade e a completa incerteza sobre o que será feito deles — nem o motivo do aprisionamento fora esclarecido — , eles não são submetidos a situações degradantes.

Esse tratamento inicial suave só torna ainda mais chocantes as condições do cárcere seguinte, o navio Manaus, proveniente de Natal e cujo destino ninguém sabe, ninguém diz. Quando Graciliano e seu companheiro de viagem embarcam em Recife, o porão da embarcação, onde viajam os presos, já está superlotado. Há uma verdadeira teia de redes, se sobrepondo umas às outras. O confinamento, somado ao clima quente do nordeste, torna o lugar abafadíssimo e agrava o fedor dos dejetos humanos e restos de alimento largados pelo chão. Só uma vez durante a longa viagem do Nordeste ao Rio de Janeiro, os prisioneiros são levados para cima e o porão recebe uma lavagem. Cujos efeitos duram pouco, devido à ausência de banheiro no recinto.

A nojeira é tão grande que o escritor passa a viagem sem conseguir comer, belisca somente um pedaço de goiabada comprado de fora pelo ex-presidente da ANL em Alagoas, o médico Sebastião da Hora, que esbanja seus recursos comprando comida diferente da ração recebida. Graciliano gasta os seus principalmente com cigarros, fumando que nem uma chaminé durante todo o tempo da viagem, a ponto de deixar a boca crestada e piorar o estado do estômago vazio.

Outra agonia que descreve provém do amontoamento e a falta de privacidade que ele acarreta, obrigando uns a assistir intimidades dos outros e nivelando todos por baixo.
No quartel, eu e capitão Mata vivêramos quase duas semanas a tratar-nos cerimoniosamente; guardávamos recordações que eram travancas e nos distanciavam. Agora criaturas anônimas falavam-me como se tivéssemos estado sempre juntos. Nenhum receio de molestar-nos suprimindo cortesias de fato ridículas nas situações em que nos achávamos. Lá fora tínhamos ocupações diversas, usávamos linguagens diferentes e nos distinguíamos pela roupa; ali, no calor, mal vestidos, meio nus, usando vocabulário escasso, fundindo as gírias da caserna e da estiva, parolávamos na inércia forçada e nos íamos depressa nivelando. E nenhum esforço fazíamos para isso: era a autoridade que nos juntava, suprimia de golpe barreiras por ela própria conservadas e reforçadas. Operários e militares sediciosos, pequeno-burgueses detidos por suspeita, socialmente valíamos tanto como o ladrão que me vendera a rede.
Criminosos de todo tipo compartilham a viagem: reais ou presumidos, culpados ou inocentes, políticos e comuns. No início, Graciliano se empolga por poder conhecer os participantes da insurreição comunista em Natal. No porão do Natal ele encontra três membros da junta que governara a cidade no período da revolta, além de líderes sindicais, guardas civis, donas de casa e até matutos aparentemente reacionários, que ele nem consegue entender o que estão fazendo ali. Mas grandes oportunidades de discutir os acontecimentos de novembro de 1935 ele não tem, pois, para todos os efeitos, ninguém é comunista ali. Afinal, os guardas não estão tão longe, podem estar escutando. E sabe-se lá se não há nenhum espião entre os criminosos comuns ou até entre os políticos, só esperando alguém “confessar seus delitos” numa conversa informal.

Esse clima de suspeita, que reinava no país de forma geral na época, na prisão era muito mais intenso. Tal atmosfera se fez presente em todos os lugares por onde Graciliano passou durante o período de encarceramento; ela nos é apresentada pela primeira vez na figura de Carlos Van der Linden, um jovem pálido e triste que suspeitavam, sem quê nem porquê, ter ligação com a polícia.

Fora do mundo, aqueles espíritos caíam em forte impressionabilidade, gastavam as horas longas criando fantasmas ou admitindo, ingênuos, inventos alheios, as informações mais disparatadas. Só mais tarde percebi como embustes grosseiros nos enleiam no cárcere e esforcei-me com desespero por vencer o rebaixamento mental, a credulidade estúpida.
Evitar a paranoia é um dos motivos que levam o escritor a buscar ficar mais no seu canto, e aceita com prazer a oferta do padeiro de usar o camarote dele para escrever. Não que ele consiga escrever muito nesse período, mas pelo menos isso o ajuda a conservar um pouco de sanidade. De qualquer forma, ele teve que se livrar das poucas notas confeccionadas, lançando-as no mar para não ser apanhado com elas no momento da transferência para a nova prisão e acabar complicando a própria situação jurídica.

A nova prisão em questão era a Casa da Detenção. Após passar uma noite numa cela pior, enquanto é feita a triagem dos recém-chegados, Graciliano é mandado para o Pavilhão dos Primários, na ocasião totalmente ocupado por prisioneiros políticos, onde ficará pela fase mais longa do seu encarceramento.

O ambiente no Pavilhão dos Primários é peculiar. Pode-se dizer que, apesar da repressão, a moral por lá está alta. Novos prisioneiros são recebidos ao som do Hino do Brasileiro Pobre, uma adaptação do hino nacional com versos mais adequados à realidade brasileira.
A cerimonia de boas-vindas causa uma impressão positiva em Graciliano. À medida que os meses vão passando, porém, e o canto se repete todos os dias, assim como a programação da Rádio Libertadora — meio de comunicação arranjado com auxílio das privadas — , o escritor vai perdendo a ternura por esses hábitos, que lhe cheiram cada vez mais a alienação. Isso porque as notícias obtidas sorrateiramente de fora e compartilhadas, às vezes até por meio da rádio, não se coadunam com os prognósticos otimistas dos comunistas. A propaganda do governo de pintá-los de facínoras continua dando certo, o povo ainda os odeia, as torturas que sofrem seguem ocultas do grande público e poucos movem uma palha para impedir a continuidade dos arbítrios antijurídicos de Getúlio.

Talvez o otimismo seja simplesmente uma forma de os comunistas se blindarem e sobreviverem em meio à opressão. Ninguém fala abertamente sobre as sessões de interrogatório e as torturas. Só de relance o escritor vê hematomas aqui, unhas detonadas acolá, alguém passa mancando, com os pés em mau estado. Os poucos que ostentam suas feridas são tidos como fanfarrões, e esse ingrediente se soma a outros para lhes dar uma fama ruim. Além da questão de não ser prudente falar dos assuntos da polícia diante de possíveis espiões, aparentemente ninguém deseja dar ao governo a satisfação de vê-los abatidos.

Por isso, eles fazem todo o possível para se manter a sanidade e a consciência. Organizam aulas de idiomas, de marxismo e disciplinas relacionadas, sessões de exercícios físicos, uma caixa de ajuda financeira e limpezas para acabar com a praga dos percevejos. Cada um contribui com suas habilidades — médicos, estrangeiros, professores universitários, líderes comunistas — , criando um saudável clima de solidariedade e pertencimento, mesmo que as providências não atinjam seus objetivos. Eles também organizam protestos, barulheiras e greves de fome, quando sentem que a indignidade em seu tratamento cruzou limites de baixeza, ou para proteger um(a) camarada exposto(a) a algum risco especial.

Quando Olga Prestes e Elise Ewert estão para serem transferidas e deportadas, por exemplo, os prisioneiros armam um escândalo tão grande que há quem chegue a quebrar as barras da cela. Apesar de terem conseguido da diretoria da prisão a garantia de que Olga só seria levada a um hospital, acompanhada de uma companheira da cela das mulheres e de um médico dentre os presos, o governo deu um chapéu neles e todo mundo sabe como essa história terminou.

Um tempo depois, outras transferências passaram a perturbar o grupo, levando pouco a pouco muitos de seus membros para a Colônia Correcional. Quem voltava de lá, voltava irreconhecível, em menos de duas semanas, e seus relatos, que pareciam ter saído de um pesadelo, arrepiavam os outros presos, incutindo-lhes o medo de que chegasse sua vez de empreender a temida viagem.

E a vez de Graciliano chega, dando início à parte mais lúgubre de seu relato. Para se ter uma ideia do nível da nova prisão, os terrores já começavam na viagem, com casos de estupro “corretivo”, e ameaça de os presos políticos serem entregues ao arbítrio dos presos comuns — estes, totalmente animalizados — se por acaso cruzassem o limite convencionado no porão do barco.

O discurso de recepção para os recém-chegados vem com outra bomba de franqueza e crueldade:

— Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esqueça-se disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer.

E como o próprio escritor observa, os carcereiros não faziam ameaça vã. Dois ou três doentes encontram uma morte lenta e dolorosa nos estrados do alojamento, só no período que o autor passa na Colônia. Um esvaído em tosses sangrentas, outro com a ferida purulenta exposta às moscas — e nenhum tratamento. Morrem no seu canto, vão embora embrulhados em um lençol, ninguém toca no assunto e logo passam a disputar o estrado do falecido, se ele o tinha.

Outra vez Graciliano se vê em perigo de morrer de inanição, porque não consegue ingerir o alimento da Colônia Correcional. Nem o prato “caprichado” do dia da chegada; muito menos a ração comum do alojamento. Talvez não tivesse resistido, se um problema na perna não o alistasse entre os doentes, dispensando-o, assim, da parcela do martírio representada pelos trabalhos forçados. Ele passa os dias vagando pelo pátio, escrevendo quando consegue, e, após o retorno dos demais, conversa muito com os presos comuns, especialmente um ladrão que se afeiçoou a ele.

É na Colônia Correcional que o escritor primeiro nos coloca em contato com os presos comuns, e percebemos que, por maiores que sejam os sofrimentos dos presos políticos no Brasil, o verdadeiro massacre acontece com os presos comuns. E não só em períodos de exceção: desde sempre e — até que alguém decida investir com seriedade contra essa dinâmica — para sempre.

A própria Colônia, aparentemente pensada para ser uma sucursal do inferno, não foi fundada para receber presos políticos. Eles foram enviados para lá para levar um sustinho e “se comportar melhor”. Dentre os criminosos comuns, por outro lado, muitos já estavam em segunda ou terceira passagem por lá. E nem pareciam especialmente chocados com as agruras do local, a brutalidade dos guardas — que podiam se irritar e espancar os presos por motivos obscuros — ou a dinâmica de poder paralelo reinante no alojamento.
A intenção genocida enunciada pelo oficial, e que tanto chocou o romancista — não vêm corrigir-se, vêm morrer — resumia bem a atitude do governo em relação a esses seres humanos considerados casos perdidos. E o plano era executado em três partes: 1) fornecer-lhes as piores condições de vida possíveis; 2) sugar a pouca força que eles conseguiam reunir em tais condições nos trabalhos forçados; 3) deixá-los entregues a si mesmos no horário livre, permitindo que perpetuassem ali dentro as leis do mais forte que governam o mundo do crime. Resulta daí que os presos que permanecem vivos saem dali (pela fuga ou por direito) mais fortes e mais perigosos, como bactérias após um tratamento ineficiente com antibióticos. Afinal, a vida na prisão terminou de despi-los de toda dignidade humana que lhes restava, e de qualquer ilusão de que o Estado se importa com eles. Mais do que nunca, a vida lhes parece uma selva, em que cada um depende só de si mesmo para escapar da ponta da cadeia alimentar.

Quando Graciliano retorna para a Casa de Detenção, sem voltar, porém, ao Pavilhão dos Primários, mas sendo alocado em outra ala, ele continua tendo contato com presos comuns — apesar de na cela dele em si só haver presos políticos — , e podemos notar que o tratamento pior aos condenados corriqueiros não é exclusividade da chocante Colônia Correcional. Verdade que não há tanta brutalidade quanto na outra prisão. Afinal, muitos dos apenados da Casa de Detenção são assassinos e criminosos sexuais, considerados mais ordeiros que os ladrões e estelionatários que formam o grosso da população da Colônia. Mas tampouco há esforço para regenerá-los. Pelo contrário: os guardas ali também são corruptíveis e aceitam suborno para participar nas empreitadas ilícitas dos prisioneiros, seja para comprar substâncias proibidas ou até entregar pivetes recém-capturados a pedófilos.
A segunda estadia na Casa de Detenção é a etapa final da prisão de Graciliano Ramos. Sua esposa — que viera meses antes de Alagoas para o Rio, para pleitear os interesses do marido junto à Justiça — consegue finalmente representação jurídica para o marido. O advogado Sobral Pinto, que já tomara a seu encargo a difícil defesa de outros presos políticos célebres, tais como Prestes ou Arthur Ewert, assume o caso do escritor também, e consegue libertá-lo, após 11 meses de encarceramento. O capítulo faltante do livro é justamente o que trataria da libertação.

O escritor não teve tempo de concluir a obra, quanto mais de cortá-la e poli-la, como gostava de fazer. Com cerca de seiscentas páginas, Memórias do Cárcere se distingue do resto de sua obra, quase toda enxuta. Essas páginas, porém, acumulam uma enorme galeria de retratos que constituem a principal preciosidade da obra.

Na inércia forçada do cárcere, a personalidade introspectiva do escritor o impelia principalmente a observar — as pessoas e os eventos — e matutar sobre eles, sobre si, suas sensações e os significados existenciais por trás de tudo o que testemunhava. Aparício Torelly, Nise da Silveira, Agildo Barata, Rodolfo Ghioldi, Antonio Maciel Bonfim (o “Miranda”) — todos esses nomes que ficaram gravados na História do Brasil ganham cara e comportamento através dos relatos de Graciliano.

Ele nos mostra essas pessoas primordialmente por meio da narrativa de incidentes que os envolvem, o que fornece base para um julgamento mais imparcial do que se simplesmente fossem lançadas opiniões no papel. Não que as impressões subjetivas do escritor não tenham interferido nos relatos, inclusive na escolha de quais incidentes mereceriam destaque. Toda a obra é profundamente intimista, e os pensamentos do autor são costurados nas narrativas objetivas, formando um tecido indissolúvel, porém interessante.

Além das figuras de destaque, retratos de gente desconhecida, com nome ou anônima, também ilustram o livro. Os ladrões da Colônia Correcional, com seu modo de vida peculiar, sua lógica própria e a fanfarronice ao apontar a esperteza de seu modus operandi. Os homossexuais tolerados, porém marginalizados mesmo dentro da cadeia. Os guardas e padres e outros encontros casuais que mostram inesperada bondade ou crueldade sem motivo, destacando-se como notas extremas que rompem a melodia monótona da vida. Advogados, médicos ou estivadores respondendo de modo diferente do esperado à pressão das circunstâncias. E o próprio escritor que, na sua ranzinza autoanálise, não nos oculta suas birras, suas fraquezas e a influência que o ambiente exerceu sobre ele também.
Tudo isso faz com que Memórias do Cárcere transcenda as paredes do cárcere, tornando-se uma obra importante para entender a humanidade em seus extremos de bem e de mal e suas aparentes incongruências. Mirando em retratar um tempo e uma experiência, o escritor acabou por acertar em uma presa bem maior.

site: https://medium.com/@rikabatista/atirou-no-que-viu-acertou-no-que-n%C3%A3o-viu-331c2b3dd61e

Eliel Zulato 10/01/2010

Relatos de um preso, como é a vivencia em um presidio,alguns detalhes desconhecidos,e uma coisa que me chamou a atenção, no livro tem referência ao Livro Olga, eles se encontraram no presidio...

Raquel Lima 05/01/2010

Noossa!
Li este livro há muito anos, nem tinha colocado como lido, porque não lembrava mais de nada. Mas agora, influenciada, pela tristeza que a Ilha grande nos proporciounou peguei para ler novamente. Meu Deus!...Gracialiano consegue nos manter preso as suas celas, seu nojo, o cheiro...não somente o asco das podridões da cadeia, mas da vida naquele momente. Vou correndo ler o segundo.

cfsardinha 14/07/2011

Esse livro é como uma metáfora da tirania. Quer dizer, fala sobre acontecimentos trágico-políticos, nos quais o personagem se envolveu, e sem saber por quê, tenham servido para quê sua visão de mundo pendesse para a certeza da dramaticidade. É um livro altamente biográfico que fala das misérias, torturas e degradações perpetradas pelo chamado Estado Novo. Esta obra também faz parte do movimento que chamamos de realismo.

kethilyn_fortes 18/11/2024

"Enfim todos nos animalizávamos depressa."
Um relato pungente sobre a experiência do autor durante sua prisão política no Estado Novo. A obra revela o sofrimento e a degradação física e psicológica dos prisioneiros, além de denunciar as arbitrariedades do regime ditatorial.
Relatos que parecem ser inacreditáveis ajudam a entender sobre o período histórico que está inserido.

Carlos 25/12/2012

Livro muito bom para quem quer saber um pouco mais sobre a história de Graciliano Ramos,sua filiação como partido Comunista,e tudo o que ele passou durante a Era Vargas,na ditadura do Estado Novo!

raphahass 11/07/2013

Apenas Citações do Livro
Capítulo 13
"Somos grãos que um moinho tritura - e ninguém quer saber se resistimos à mó ou se nos pulverizamos logo."

Roberto 14/04/2014

Memórias do Cárcere
Graciliano descreve a companhia dos mais variados tipos encontrados entre os presos políticos: descreve também entre outros acontecimentos,insinua as sessões de tortura aplicadas a Rodolfo e relata um encontro com Epifrânio Guilhermino, único sujeito a assassinar. Durante a prisão, diversas vezes Graciliano destrói ou afirma destruir as anotações que poderiam lhe ajudar a compor uma obra mais ampla. Também dá importância ao sentimento de náusea causado pela imundície das cadeias, chegando a ficar sem alimentação por vários dias, em virtude do asco.

Mary D. 21/09/2014

Com certeza um dos livros que tive mais dificuldade em ler. A linguagem usada por Graciliano é muito complicada, foi preciso muita concentração para concluir este livro, não era somente ler, mas analisar cada parágrafo, nessa leitura tive que deixar o hábito de ler no ônibus de lado, passei a ler quando estava sozinha ou de madrugada para compreender e acompanhar a história. Falando primeiramente da experiência de leitura deste livro, com certeza, aprendi a refletir mais profundamente sobre o que era lido, fugindo um pouco das minhas leituras habituais, em que a linguagem é mais fácil e a leitura flui com mais rapidez.

A história é narrada em primeira pessoa pelo próprio Graciliano Ramos, relatando os acontecimentos que vivenciou nos meses que passou na prisão, acusado de ter ligações com o Partido Comunista. O autor relata não somente o que acontecia com ele nesse período, mas também com os outros presos. No mesmo período em que esteve no Pavilhão dos Primários da Casa de Detenção no Rio de Janeiro, estiveram presos a militante comunista alemã e de origem judaica Olga Benário, que foi entregue pelo governo brasileiro ao governo alemão em 1936, nesse período estava grávida; o militar e comunista brasileiro Luís Carlos Prestes, companheiro de Olga; Rodolfo Ghioldi, político e comunista argentino, dentre outros. Além do Pavilhão dos Primários, Graciliano também passou pela Colônia Correcional de Dois Rios na Ilha Grande. Antes de ser mandado para a Colônia Correcional, de dentro do Pavilhão ele publicou uma de suas obras de maior destaque, Angústia, com a ajuda de amigos, como José Lins do Rego. Graciliano foi solto em janeiro de 1937 e Memórias do Cárcere foi publicado em 1953, após sua morte, o livro não conta com o capítulo final, já que Graciliano morreu antes de escrevê-lo.

Apesar da linguagem difícil, o livro é muito bom, ver esse período (Estado Novo) pela visão de alguém que sofreu repressão e não somente pelos livros de história é ótimo para entender o contexto histórico. Recomendo.